我敢保證，游戲業(yè)的人都有著非常好的準(zhǔn)星。我甚至敢說，干這行的每個人都是彈無虛發(fā)的神槍手。
　　至少我們瞄著自己的腳打的時候，槍法是非常之準(zhǔn)的。
　　　1994年，世嘉和任天堂就在國會上演了這么一場自相殘殺的好戲。

　　當(dāng)時國會召集這兩個公司的代表去進(jìn)行問責(zé)，內(nèi)容是關(guān)于游戲暴力的問題。這兩家公司并沒有結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，而是互相指證著對方的游戲多么血腥多么暴力。這一幕給在場的民選代表們留下了深刻的印象，游戲產(chǎn)業(yè)里都是些邪惡的、嗜血的僵尸，他們的整個生命和全部精力都用來把無辜的少年變成瘋狂的殺人機(jī)器。游戲業(yè)的地位一落千丈，我們得到的是審查制度，是報(bào)告卡，是昭著的臭名。
　　　（歷史課堂：準(zhǔn)確來說，在1993年下半年，Acclaim將Midway制作的街機(jī)游戲《真人快打》分別移植到世嘉的家用主機(jī)Genesis與任天堂家用主機(jī)SNES。該游戲憑借血腥暴力的打斗為賣點(diǎn)，在當(dāng)時受到了玩家們的狂熱追捧。而世嘉和任天堂在對《真人快打》的審查中，表面上遵循家用機(jī)版純潔的游戲內(nèi)容要求，實(shí)際上憑借血腥代碼和金手指兩種大同小異的手段還原街機(jī)版的血腥暴力元素。
　　　于是，欲蓋彌彰的家用機(jī)內(nèi)容引起了美國參議員Lieberman和Kohl的注意。1993年底，就限制暴力游戲提供給兒童在美國國會召開了一系列聽證會，任天堂美國高級副總Howard與世嘉美國副總裁Bill出席，并為自己公司辯護(hù)。而雙方在聽證會上互相指責(zé)對方在游戲檢查中對不當(dāng)內(nèi)容的縱容，使得聽證會成為了游戲公司內(nèi)訌的戰(zhàn)場。）
　　　事實(shí)上，這種自殘之舉時有發(fā)生。或者說，有那么一小撮人，為了攫取暴利，一直在朝著自己人開槍。
　　　《黑道首領(lǐng)》，《喋血街頭》，《烈火戰(zhàn)車》，《俠盜獵車手》，《緊急狀態(tài)》總有些人會不遺余力地降低游戲的欣賞層次，絲毫不顧自己的行為為整個產(chǎn)業(yè)帶來的后果。《俠盜獵車手3》尤為不幸。這是一部精心制作的游戲，卻被用來宣揚(yáng)種族主義和性剝削。這些到底給孩子和整個社會帶來了什么我們還無法下定論，然而它給我們這些游戲設(shè)計(jì)者帶來的東西卻是顯而易見的。在雞尾酒會上，若是我自我介紹游戲設(shè)計(jì)師，對方馬上僵在那里，然后就轉(zhuǎn)身走掉。他們可不管我做的是什么游戲。真要感謝那些拿著瀝青往我身上抹的同行們。
　　　我們的自我貶低可不止是這一種方法，而且有些方法并非那么顯而易見。就拿我們常用的令人上癮這個詞來說，在游戲業(yè)，我們都知道說一個游戲令人上癮是什么意思，它是一個游戲品質(zhì)優(yōu)秀的證明人們喜歡玩這個游戲，可以反復(fù)從中獲得樂趣，怎么玩也不膩。
　　　這的確是件好事，有如此品質(zhì)的游戲肯定是個好游戲。然而用上癮來描述游戲的質(zhì)量對我們在公眾中的名聲卻毫無益處。上癮這個詞，往往與吸毒、放蕩腐化聯(lián)系在一起，讓人聯(lián)想到玩家被邪惡的欲望所控制，無力掙脫。

　　萬一這種說法是合理的呢？抱著這種想法，我們需要仔細(xì)考察一下游戲到底是不是真的令人上癮。
　　　事實(shí)上關(guān)于癮癥的成因，并沒有一個確實(shí)的說法。對于精神藥物，醫(yī)學(xué)界一般用的是依賴這個詞。類似尼古丁的成癮性比海洛因大多少多少倍這種說法本身就是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹��?jù)我所知，關(guān)于成癮度的測量并沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，更沒有一個統(tǒng)一的量化體系。關(guān)于量化標(biāo)準(zhǔn)有過不少提議，大多數(shù)針對的是藥品本身的性質(zhì)及對使用者產(chǎn)生的影響，然而到底成癮的程度根據(jù)使用哪種標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。如果從戒除的難度來看，尼古丁的成癮度要高于酒精；如果從脫癮癥狀的嚴(yán)重度來看，酒精則比尼古丁成癮度更大。

在生理成癮之外，酒癮和煙癮也都有心理上癮的因素

　　關(guān)于成癮兩種互相影響的癥狀，一是生理上的依賴作用，二是心理上的癮感。生理上的依賴與成癮物質(zhì)對人體產(chǎn)生的影響有關(guān)，需要越來越多的成癮物以達(dá)到同樣的效果，最終如果沒有該物質(zhì)，使用者就會有不適的感覺。心理上的成癮則是行為問題，某種行為（例如抽煙、上網(wǎng)等）會讓人感到舒適，成為一種緩解壓力的日常行為。
　　　有一件事是肯定的，游戲并不會向玩家的體內(nèi)注入外來物質(zhì)。游戲可能會刺激大腦，令其產(chǎn)生某些化學(xué)物質(zhì)，然而體育鍛煉與下棋也有同樣的作用。生理依賴這種狀態(tài)的含義是：人體需要某種特定的刺激物質(zhì)來保持正常的生理活動。同時，生理依賴的標(biāo)準(zhǔn)還包括一旦缺乏該刺激物質(zhì)，便會產(chǎn)生脫癮癥狀。沒有人覺得不玩俄羅斯方塊就就沒法活下去，也沒有人覺得一會不玩寶石迷陣身體就不舒服。顯然游戲并不具有生理上的成癮特點(diǎn)。
　　　那么心理上的成癮現(xiàn)象又如何呢？現(xiàn)在人們逐漸意識到，心理上的成癮作用也非常大，甚至比生理依賴還重。除了生理現(xiàn)象之外，煙癮與酗酒還有著心理成份，而賭癮則完全是心理作用。巨額的賭金和勝敗懸于一線的可能性會給人帶來緊張和刺激的感覺。
　　　然而只要有獎勵機(jī)制的存在，可以讓人暫時忘掉其他的煩惱，任何事情都有可能在心理上產(chǎn)生上癮的現(xiàn)象。大學(xué)時我的很多同學(xué)，包括我自己在內(nèi)，都對計(jì)算機(jī)編程上過癮。我們的行為符合幾乎所有的成癮癥狀：計(jì)算機(jī)給予我們的創(chuàng)造力就是對我們的最高獎賞，當(dāng)編程時我們會忘掉作業(yè)與考試帶來的煩惱，同時我們會因?yàn)榫幊潭�放棄很多重要的事，有時甚至?xí)�廢寢忘食。那時我們經(jīng)常說再寫一行代碼，就一行，就像現(xiàn)在玩游戲時經(jīng)常說的再玩一局，就一局。但并沒有人說編程不好，編程是罪惡的，是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗�令人上癮。我們只是編程的易感人群，絕大多數(shù)同學(xué)都毫不費(fèi)力地抵抗住了硅基海妖們歌聲的誘惑。而且我們中的大多數(shù)人都及時地?cái)[脫了這種癮癥。
　　　總之，我認(rèn)為游戲的確會產(chǎn)生心理上的上癮狀態(tài)，然而其他很多行為也是一樣。心理癮癥的危險(xiǎn)與其造成的傷害并不成正比。而計(jì)算機(jī)編程則遠(yuǎn)沒有這么嚴(yán)重，它是一種生產(chǎn)行為，有些人甚至可以因?yàn)檫@種上癮而盈利。游戲則處于二者之間，它會花費(fèi)時間，然而對經(jīng)濟(jì)損失則沒有那么大。關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面我會在下文中詳細(xì)分析。
　　　科學(xué)分析到此為止，下面我們來看看其他媒體有沒有類似的情況。
　　
　　對于好書，我們會說啊，這本書真是太棒了，簡直讓人愛不釋手，而不會說書令人上癮。在買下《哈利波特與哲人石》（是的，哲人石，我考，為了向美國圖書市場那些腦殘讀者讓步改這么個破名字值得嗎？）之后的頭六個月里我讀了整整七遍，每一遍都會發(fā)現(xiàn)更精彩的細(xì)節(jié)，每一遍都樂趣無窮但這難道就能說我上癮了嗎？十幾歲的小丫頭一遍一遍地看《泰坦尼克》號，為什么就沒有人責(zé)怪詹姆斯卡梅倫制做了一部令人上癮的電影呢？
　　　游戲的本質(zhì)就是樂趣。真正優(yōu)秀的游戲會帶來持久的、常玩常新的樂趣。有些游戲會使玩家進(jìn)行一種（心理學(xué)家米哈里奇克森特米哈伊語）涌流狀態(tài)，具有高度的創(chuàng)造性和生產(chǎn)力。有的玩家會不停地對自己說再玩一遍，一遍就好，然而這并不是由于游戲的設(shè)計(jì)者有什么邪惡的陰謀，要奴役玩家的思想；而是因?yàn)樗�玩的的確是一個好游戲。然而當(dāng)公眾聽到令人上癮這個詞時，卻不知道這些。
　　　他們也不知道，對開發(fā)人員來說要特意把游戲做得令人上癮是不可能的。如果刻意為之，有時候會適得其反。要做出令人上癮的游戲，除了游戲本身的質(zhì)量之外，還要有一系列的外部條件的配合，甚至某種運(yùn)氣成份。正像中國人所謂的道：順道而行，如云隨風(fēng)舒，若刻意于道外求道，則是騎驢覓驢。即使做出了這樣的游戲，對不同的受眾的效果也是不一樣的。海洛因?qū)λ�有人都會有成癮作用，對很多動物也會產(chǎn)生影響，然而某個特定的電腦游戲卻不會讓所有人都離不開放不下。
　　　即使設(shè)計(jì)者能夠蓄意向游戲中加入令人上癮的元素，我認(rèn)為這種行為在道德上也是無可指責(zé)的。有些人對巧克力會產(chǎn)生癮癥，然而制造巧克力卻不觸犯道德禁忌。我對每一期《山街藍(lán)調(diào)》的新作都充滿著期待，每一集結(jié)束時都會感到若有所失（提到這一點(diǎn)我承認(rèn)我略感羞愧，電視節(jié)目的水平比起當(dāng)時可是進(jìn)步太多了），然而我不會在道德上指責(zé)編劇和演員。相反，我認(rèn)為他們做出了質(zhì)量非常非常之高的產(chǎn)品，每次都帶給我無盡的享受。

我曾經(jīng)對希爾街布魯斯的每一集都充滿期待

　　我小時候很喜歡玩棒球，放暑假時有時候一天會玩上六個小時。我玩的很開心，也沒有人提出什么反對。但如果一個孩子在夏天一天玩上六小時電子游戲，人們往往覺得這孩子的腦子會被毀掉的。的確，玩棒球可以鍛煉身體，然而就開發(fā)智力而言，和《文明》這樣的游戲比起來，它所包含的知識量恐怕和坐在那看著油漆變干沒什么區(qū)別。然而卻沒有人抱怨棒球毀掉了孩子的腦子。
　　　讓人上癮這種說法不僅僅讓人把游戲和毒品聯(lián)系在一起。這種類比已經(jīng)夠讓人頭疼的了，但更糟糕的是，它會讓人把游戲開發(fā)者和毒販聯(lián)想在一起。每個人都知道，毒販子是邪惡的，自私自利的，罪不可赦的。這些人對自己的顧客毫不在意，只想著在顧客因毒癮身亡之前怎么把他們的錢榨干。我們說自己的產(chǎn)品令人上癮，也會給別人留下同樣的印象。
　　　當(dāng)然了，這種說法是完全錯誤的。從經(jīng)濟(jì)角度講，游戲和成癮藥物之間沒有任何共同之處。玩家在零售店買到一款游戲，然后就可以一直玩下去，不用花一分錢。游戲開發(fā)者把游戲做得讓人上癮沒有任何好處，恰恰相反，要是為了賺錢，我們會希望玩家很快把一款游戲玩膩，然后再去買新的。要是玩家對哪一款游戲玩上了癮，承受經(jīng)濟(jì)損失的是我們，因?yàn)樗�不會再買別的游戲了。對網(wǎng)絡(luò)游戲來說是有點(diǎn)不同，然而區(qū)別也不那么大。早些時候玩家是按在線時長付費(fèi)的，這種情況下讓他們一直在線掛機(jī)的確是對開發(fā)商有利，然而現(xiàn)在，除了手機(jī)公司，已經(jīng)很少有人這么計(jì)費(fèi)了。而對于那些按月計(jì)費(fèi)的游戲來說，我們希望玩家上線的時間越少越好。玩家在游戲里每呆一分鐘都是對帶寬的消耗。最理想的玩家是買完了月卡之后就再也不上線的。和前面所說的一樣，玩家要是玩上了癮，受損失的是我們。
　　　然而，大眾對此一無所知。他們對游戲業(yè)的財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)沒有什么概念知道這些干嘛？他們聽到的就是成癮兩個字，然后馬上就聯(lián)想到墮落、犯罪、惡行和死亡。要知道，絕大多數(shù)玩游戲的都是孩子，而買游戲的卻是家長。那么你覺得家長在準(zhǔn)備給孩子買什么東西時，聽到令人上癮這個詞會怎么想？不止是兒童游戲，如果一個對游戲行業(yè)的術(shù)語不熟悉的成年人（也許就是我們的潛在客戶）準(zhǔn)備買款游戲玩玩看時，若是聽到這個詞，恐怕也會多一重顧慮。

　　我建議，我們（包括所有游戲出版商，游戲公司的公關(guān)部門、市場部門，當(dāng)然還包括我們這些游戲設(shè)計(jì)師）從今以后換一種不同的說法。比如我們可以用引人入勝(compelling)這個詞。意思是一樣的，不過這個詞至少不涉及吸毒和犯罪，在道德上也沒有令人上癮這個詞那么強(qiáng)烈。當(dāng)然了，compelling這個詞也有強(qiáng)制的意思，暗示著自由意志的缺乏，然而在娛樂業(yè)使用的時候，人們會傾向于認(rèn)為其原因是作者的精彩敘述，不會想到一些邪惡的奴役讀者思想的情節(jié)。當(dāng)一部影評說電影是compelling時，每個人都知道這是一部好電影，不會有誰聯(lián)想到飄揚(yáng)的紅旗。
　　　別管游戲叫上癮了，否則這就是打在我們那傷痕累累的腳上的又一顆子彈。

當(dāng)你想找一款好游戲，卻發(fā)現(xiàn)全世界都是巔峰巨作，你該怎么辦？
　　當(dāng)你想享受那份單純的游戲樂趣，卻發(fā)現(xiàn)跳進(jìn)一個又一個游戲深淵，你該怎么辦？
　　當(dāng)你想進(jìn)入游戲的天堂，卻發(fā)現(xiàn)天堂里全是惡魔，你該怎么辦？
　　當(dāng)你想宣泄你的游戲情緒，卻被一群槍手指著鼻梁罵娘，你又該怎么辦？

　　就讓我們帶領(lǐng)你進(jìn)入游戲中的最后一方凈土：《下一局》游戲電子雜志！
　　在這里，沒有劣質(zhì)的軟文，只有勁爆的真相。爆料，爆料，再爆料！所有你不知道的，所有你想知道的，所有你不知道的，只要我們知道，我們就會讓你知道！
　　在這里，沒有拙劣的槍手，只有知名的寫手。最犀利的吐槽，最深刻的觀點(diǎn)，最經(jīng)典的回憶，最舒服的閱讀，一定能夠讓你感受到前所未有的超爽體驗(yàn)！

　　在這里，所有的編輯都是為廣大玩家服務(wù)的公仆。我們不為謀利而放棄我們的原則，因?yàn)槲覀冇懈�遠(yuǎn)大的目標(biāo)；我們不為五斗米而折腰，因?yàn)槲覀兗缲?fù)著全世界華人玩家的使命；我們不為權(quán)勢而低下我們高昂的頭顱，因?yàn)檫@是我們愿意付出一生的夢想！
　　下一局，游戲繼續(xù)！

　　《下一局》團(tuán)隊(duì)介紹

　　80后是一個特殊群體，經(jīng)歷過改革開放后物質(zhì)生活的巨大變化，也體會過網(wǎng)絡(luò)浪潮涌來的思想碰撞。最為重要的是，80后是一個獨(dú)生浪潮的開端，這個群體幾乎沒有親兄弟姐妹，更多的是與朋友一起成長、奮斗、分享。MU（Mission Up）團(tuán)隊(duì)正是一個這樣的團(tuán)體我們在電子游戲時代成長，在網(wǎng)絡(luò)時代成長，在網(wǎng)游時代成熟。在20年時間內(nèi)，見證了發(fā)達(dá)國家可能要經(jīng)過200年時間的變遷。
　　　正因?yàn)槿绱耍琈U的各個成員顯得更矛盾、更激昂也更真實(shí)。出于一種純粹對愛好有所寄托的想法，我們創(chuàng)辦了這個雜志。從創(chuàng)刊到如今接近一年的時間內(nèi)，我們用業(yè)余的時間和對游戲的愛好來制作這份電子刊物，目的也不過是希望有同齡人、年輕人甚至前輩對我們的愛好有共鳴和認(rèn)同。
　　　所以廢話不多說，現(xiàn)在開始MU出場人物介紹。

　　文字編輯
　　凡千秋：第五代游戲?qū)懯郑�現(xiàn)任某知名游戲平媒文字編輯。擅長欄目創(chuàng)意，具有極高的人格魅力，與之相對的是難以形容的懶惰和孩子氣。
　　海之靈魂：軍事狂想癥患者，最大理想是將想象與現(xiàn)實(shí)結(jié)合創(chuàng)作出一部軍事題材小說。現(xiàn)任某游戲公司推廣專員，擅長拍攝低成本片子。
　　衣缽：第五代游戲?qū)懯种凶钌窠?jīng)的一個，寫過稿子投媒體，跑過網(wǎng)吧貼海報(bào)，去過郊縣打群架，進(jìn)過媒體當(dāng)編輯，如今在一家游戲公司打雜。
　　黯晝：東北人，第六代游戲?qū)懯郑�某游戲公�?a href="http://www.chengbote.com/k/wascapp/" target="_blank">文案，擅長泡女玩家和拖稿。此外，他還會說一口流利的外語，在2009成都WCG新聞發(fā)布會上，將WAR3四強(qiáng)happy問得淚流滿面，將星際冠軍的助理搞得手足無措面紅耳赤。
　　草履蟲：團(tuán)隊(duì)中最可愛的宅男，他偶爾看上去像是空氣，但每到關(guān)鍵時刻，他就會用游戲作弊軟件、淡定的吐槽、溫柔清新的文字來震撼你的內(nèi)心。他最大的愛好就是抱著一杯熱茶傾聽海峽對岸的音樂頻道。

　　市場專員
　　令狐沖：某游戲公司文案。以前干過保險(xiǎn)、當(dāng)過網(wǎng)管、賣過眼鏡、做過客服、送過快餐只因?qū)τ螒虻膲粝耄�毅然投身于這個熱情的團(tuán)隊(duì)。

　　美術(shù)編輯
　　墨水：在校女大學(xué)生，純潔天真，活潑開朗，愛好COS，擅長P圖，象征著這個團(tuán)隊(duì)的未來。

　　編外支援
　　孫渣：中國網(wǎng)絡(luò)漫畫界人稱為主席的特色畫家，他的作品，無須介紹。
　　小強(qiáng)：前游戲媒體偶像級編輯、業(yè)界人稱黃埔軍校校長純銀在游戲界帶過的最后一批學(xué)員之一，曾任知名網(wǎng)媒編輯，現(xiàn)旅居首都。

　　除美編以外，MU團(tuán)隊(duì)每個成員幾乎都擁有2年以上游戲行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)、5年以上撰稿經(jīng)驗(yàn)，在媒體、廠商、撰寫三方面都擁有足夠的閱歷和積累。這樣一個年輕而專業(yè)團(tuán)隊(duì)，你想看什么，就給你好看！